まるで独りしりとりだ

心が死んでいくことと
穏やかになることに何の差異があるんだろう？

そんなくだらない事を考えていた。
電波、あるいは空想の電話、滅入るメール。

ふと思い出したんだ。
　　思い付いたんだ。

ここで虫が暴れ出した時に。

あの黒い虫が現れた時、彼女は悲鳴を上げて僕の後ろに隠れたんだ。

僕はまるで流れ作業のように淡々とその虫を殺す。

ティッシュの中に広がる染み。
何の感慨もない。

それでも彼女の安堵は僕の安堵だ。

そんな彼女が女友達と二人でいる時
また虫は出現したらしい。

彼女は仕方ないから私が退治したよって言ってた。少しだけ震えた声で。

僕といる時に装っていたのだとは思わない。
いや、装っていたのだとしてもいい。

その場面で動けた彼女の行動は
なんとなくいいなって思ったんだ。

ただ、それだけの記憶か夢想。